「わたし死人なの」
そう、隣に座っていた女性が呟いた。
いつの間にそこに座っていたのか、女性は赤く透き通ったカクテルを片手に、うっすらと笑みを浮かべて遠くを見つめていた。
彼女の声は、古くさいスピーカーから流れるバイオリンの音とともに、静かに薄暗い店内に溶け込んでいった。
「あなたに言ってるのよ」
彼女は僕の方に顔を向け、またうっすらとした笑みを浮かべて言った。
僕はビールを片手に、ただ呆然としていた。
「鈍くさいのね」
彼女は再び遠くを見つめるように、顔をカウンタに向けた。
「鈍くさい人は嫌いよ」
おそらく僕に話しかけているのだろう。しかし、彼女の声は僕の体をすり抜るように掴み所のない声だった。本当に僕に話しかけているかわからず、僕はまた少し戸惑っていた。
「わたし死人なの」
と彼女はまた言った。
「死人て知ってる?」
彼女はそう言うと、再び僕の方に向き直り、吸い込まんばかりの目で僕を見つめた。
「死んでる人のことでしょう」
広告